Cette année, le Prix Albert Londres, l’équivalent français du prix Pulitzer, sera décerné le 27 novembre. Il porte le nom d’un journaliste français légendaire qui a parcouru le monde pour faire des reportages – et qui a à la fois fasciné et consterné les lecteurs par ce qu’il a décrit.
« On a arrêté de compter les coups. Ils tombaient sans relâche. Nous avons quitté le porche et traversé la rue, à une centaine de mètres.
« Nous avons levé les yeux vers la cathédrale. Dix minutes plus tard, nous voyons tomber la première pierre. C’était le 19 septembre 1914, à 7h25 du matin. »
En fait, au moment où le public français lisait ces lignes, c’était deux jours plus tard.
La grande cathédrale de Reims était en ruines et Albert Londres faisait sa première grande apparition dans le journal du matin. Le Matin.
C’était une époque où les journaux étaient encore le principal moyen de communication de masse, et une dépêche valait encore la peine d’être lue même quelques jours après l’événement.
Le récit à la première personne de Londres sur le bombardement de la cathédrale de Reims par les troupes allemandes au début de la Première Guerre mondiale ferait de lui l’un des correspondants les plus convaincants de France.
Cela a lancé une carrière qui l’a mené à travers quatre continents, a amené des pays lointains et des inconnus à la une des journaux français, a changé la politique publique et a établi une nouvelle norme pour un journalisme profondément rapporté et profondément ressenti qui continue d’inspirer aujourd’hui.
Son écriture privilégiait « le côté humain des histoires », explique Claire Meynial, correspondante du magazine français Le Point qui a été attiré par le journalisme grâce en partie à ses lectures de Londres lorsqu’il était adolescent.
La profession est très différente aujourd’hui, dit-elle. “Mais je pense toujours qu’il y a de la valeur dans les descriptions et les histoires humanisantes – j’y crois toujours.”
Écoutez Claire Meynial sur le podcast Pleins feux sur la France :
De la poésie aux papiers
Londres était à six semaines de son 30e anniversaire lorsqu’il a écrit l’histoire de Reims. Né en novembre 1884 dans une famille bourgeoise de Vichy, après ses études secondaires, il s’installe à Lyon, la grande ville la plus proche, et débute comme comptable.
Mais ses tendances étaient plus littéraires et après quelques années, il partit pour Paris, où il commença à publier de la poésie.
À la même époque, il eut une fille. Sa mère est décédée moins d’un an plus tard.
Peut-être par vocation, peut-être pour payer ses factures, il commence par travailler comme correspondant parisien des journaux de Lyon, avant de devenir reporter parlementaire du Matin.
Huit ans plus tard, une guerre éclata comme jamais auparavant et donna à Londres son premier aperçu du terrain.
Observer le monde
C’était le bon endroit pour lui. De Reims, il s’est rendu sur les lignes de front dans toute l’Europe, renvoyant des dépêches de Belgique, de Serbie, de Grèce, de Turquie et d’Albanie.
Les lecteurs ont été rapidement attirés par son style immédiat et illustratif : rempli d’anecdotes et d’observations, conçu sans paraître pompeux.
Ses éditeurs n’étaient pas toujours d’accord. Un de ses patrons à Le Matin lui dit que ses articles avaient introduit « le germe de la littérature » ; ce n’était pas un compliment. Le journal l’a bientôt licencié.
Londres a trouvé du travail ailleurs tout au long de la Première Guerre mondiale et après celle-ci, parcourant le sud de l’Europe et le Moyen-Orient.
Il est devenu l’un des rares journalistes extérieurs à faire des reportages sur la nouvelle Union soviétique, décrivant le fossé entre les idéaux bolcheviques et les réalités dans des colonnes citées par Le New York Times.
Il a voyagé au Japon et a décrit l’expérience désorientante de s’y retrouver comme un étranger maladroit. Depuis l’Inde, il a observé le mouvement grandissant pour l’indépendance et en Chine, il a rencontré des chefs de guerre, des pirates, des trafiquants et des espions.
Mais il ne souhaitait pas simplement peindre des portraits exotiques pour ses lecteurs en France.
« Je vais aller observer, écrire sur tout ce que je vois », écrivait Londres à sa fille. « Il y a trop de malheurs dans ce vaste monde pour que nous puissions nous contenter de rester assis. »
L’île du Diable
En 1923, il en trouva une profusion sur l’Île du Diable, une colonie pénitentiaire de Guyane française, sur la côte nord de l’Amérique du Sud.
Conditions dans le bagné, comme on appelait la prison isolée, a choqué même le Londres du monde. Son indignation éclate à travers son long reportage, publié d’abord dans un journal parisien et rapidement transformé en livre.
Albert Londres, Au Bagne (1923)
Albert Londres, Au Bagne (1923)
« Plus de 9 000 Français se sont échoués sur ces rivages et sont tombés dans le cercle de l’enfer. Un millier savaient ramper et s’installaient sur les berges, où il fait moins chaud ; les autres pullulent comme des bêtes au fond, avec un seul mot aux lèvres : malheur ; une seule idée : la liberté.
Il se termine par une lettre ouverte au ministre français des Colonies, appelant à des réformes urgentes.
“J’ai fini. C’est maintenant au tour du gouvernement de commencer », a écrit Londres. Le ministre des Colonies a rapidement formé une commission et a temporairement interrompu l’expédition des condamnés vers la Guyane française.
Londres était passé du statut de rapporteur à celui de réalisation.
Une voix pour les sans voix
Il a écrit une multitude d’articles dans les années qui ont suivi : sur d’autres colonies pénitentiaires en Algérie française, sur les asiles psychiatriques abusifs, sur le trafic de travailleuses du sexe en Argentine, sur un évadé de l’Île du Diable qu’il a retrouvé au Brésil et a aidé à rentrer en France un homme gracié.
Albert Londres sur son enquête sur le trafic sexuel en Argentine, 1927
« Je voulais descendre dans les gouffres, là où la société déverse ce qui la menace ou ce qu’elle ne peut nourrir. Regarder ce que personne ne veut plus regarder. J’ai pensé qu’il serait louable de donner la parole à ceux qui n’avaient plus le droit de parler. Ai-je réussi à les faire entendre ?
En 1928, il passa quatre mois à voyager du Sénégal au Congo, où il découvrit les abus graves et souvent mortels des travailleurs africains forcés de construire le chemin de fer Congo-Océan pour les colonisateurs français.
Le livre qui en résulte, Terre d’ébène (« Terre d’ébène ») est une œuvre obsédante, dit Meynial, qui a elle-même fait de nombreux reportages sur l’Afrique de l’Ouest.
«Ça m’a vraiment marqué», raconte-t-elle à RFI. « Lorsque vous prenez ce train, vous pouvez voir à quel point le terrain est difficile : les arbres, la forêt, la boue partout. Et il décrit comment les « esclaves » (comme les appelait Londres) travaillaient à mains nues, étant battus par les patrons coloniaux blancs.
« Et je me souviens avoir pensé combien de temps il vous fallait pour rendre compte correctement de cela. L’ensemble de l’œuvre d’Albert Londres reflète une époque révolue, où il était normal de prendre le temps de faire du bon journalisme.»
Hors du temps
Des voyages de reportage de plusieurs mois – Londres passait parfois des semaines sans déposer, simplement pour se faire une idée de son sujet – semblent aujourd’hui être un rêve.
Mais même lui se sentait pressé. « Jusqu’à 45 ans, j’écrivais vite, trop vite ; il le fallait, c’était le travail », écrivait-il au début des années 1930. « Désormais, j’ai envie d’écrire comme un auteur : suis-je à la hauteur ?
Il ne le saurait jamais. En 1932, il entreprend un reportage sur la Chine, où les troupes impériales japonaises viennent d’envahir la Mandchourie.
Il a renvoyé quelques dépêches, mais a informé ses rédacteurs qu’il travaillait sur une enquête plus longue. Cela promettait d’être de la « dynamite », leur aurait-il dit.
Le 16 mai de la même année, il rentrait en France lorsqu’un défaut électrique sur le paquebot provoqua un incendie catastrophique. Londres était l’une des 49 personnes tuées.
Depuis, les gens spéculent sur le sujet de son histoire finale. Lorsque deux amis avec qui il avait discuté de son enquête, qui ont réussi à s’échapper du navire en feu, sont morts dans un accident d’avion quelques jours plus tard, cela n’a fait qu’alimenter les théories du complot.
Il ne reste aucune trace. Au lieu de cela, Londres a laissé un héritage différent : un prix à son nom, décerné chaque année à un journaliste français de moins de 40 ans.
Sa fille, Florise, l’a créé quelques mois après sa mort et le premier a été annoncé en 1933. Cette année sera la 90e fois qu’il sera décerné.
Empathie
Meynial l’a remporté en 2016 pour ses reportages sur l’Afrique de l’Ouest. Le jury lui a dit qu’ils appréciaient son empathie avec les personnes qu’elle avait interviewées, quelque chose qu’elle dit avoir tiré du travail de Londres.
« Rien ne peut remplacer un voyage quelque part, parler aux gens et comprendre s’ils ont faim, s’ils sont déçus, s’ils sont tristes ou s’ils sont en colère », dit-elle.
“Et c’est probablement pour cela que je me sens proche de lui : simplement écouter les gens, essayer de me mettre à leur place.”
Écoutez davantage cette histoire sur le podcast Spotlight on France, épisode 103.