« L’amour rend plus fort » : des mères recherchent les disparus de Mexico

Il y a une photo de Jael Monserrat Uribe datant de l’âge de 10 ans, debout dans la neige sur la colline du Parlement lors d’un voyage au Canada, un endroit qu’elle rêvait de visiter parce qu’elle avait entendu dire que c’était la maison de Winnie l’ourson, a déclaré sa mère.

Mais c’était une autre vie.

Jacqueline Palmeros portait un T-shirt blanc avec une photo différente de sa fille un mercredi récent. C’est une jeune femme sur cette image ; un portrait bien coupé, la main pressée contre sa joue, encadré par les mots « Je suis la voix de ma fille ».

La photo a été utilisée sur une affiche de personnes disparues publiée par le bureau du procureur général de Mexico après sa disparition à l’âge de 21 ans, le 24 juillet 2020 – l’une des dizaines de milliers de personnes portées disparues dans un pays secoué par des années de cartel et de violence alimentée par l’État.

Cette même photo se trouve désormais sur un cœur de béton coulé et moulé dans la terre, mémorial de Monserrat Uribe. L’hommage, avec une croix et une statuette de la Vierge Marie, se trouve près de l’endroit où ses restes partiels ont été retrouvés en novembre dernier, à environ 60 mètres en contrebas d’un talus.

Les restes ont révélé qu’elle avait reçu une balle dans la tête.

Palmeros est retournée à cet endroit, un belvédère appelé el Llano de Vidrio – les plaines de verre – dans le parc national Cumbres del Ajusco, une région montagneuse et isolée à la limite sud de Mexico, pour rechercher le reste du corps de sa fille.

“Si Dieu le veut, je veux la rendre entière, car j’ai donné naissance à une fille complète”, a déclaré Palmeros, fondateur d’un collectif pour les familles de disparus appelé Una Luz en El Camino – une Lumière sur le chemin.

“Je veux savoir ce qui lui est arrivé.”

Nouvelle stratégie de recherche

A quelques centaines de mètres de là, travaillant au bord d’une autoroute qui traverse le parc et dans des ravins abrupts, sous des pinèdes, des dizaines d’ouvriers forestiers, de pompiers, d’anthropologues physiques et de membres du collectif Palmero – des mères toujours à la recherche de leurs enfants – ont utilisé des machettes, des râteaux, des désherbants et leurs mains pour débroussailler et gratter le sol, mètre par mètre, à la recherche de toute trace de restes humains.

Les chiens cadavres et leurs maîtres s’élançaient à travers le feuillage.

Il s’agissait de l’une des quatre équipes participant à une opération de recherche multi-agences de quatre jours, impliquant des centaines de personnes entre le 21 et le 24 octobre dans plusieurs zones du parc de neuf kilomètres carrés qui comprend le point culminant de la ville, Eagle Peak, qui s’élève à 4 000 mètres d’altitude.

La ville de Mexico est la première juridiction du pays à utiliser ce type de stratégie basée sur des modèles pour rechercher les quelque 7 000 personnes portées disparues dans la capitale, le sixième plus élevé parmi tous les États du pays. La liste s’est allongée de 2 000 au cours des 12 derniers mois, selon le Registre national des personnes disparues et disparues, créé en 2017.

“Dans le passé, nous avons procédé à des perquisitions plus modestes, à un endroit ou à un autre, en fonction de l’enquête”, a déclaré Luis Gómez Negrete, chef de la Commission de fouille des personnes de la ville de Mexico.

“Maintenant, nous rassemblons des cas, définissons une zone d’intérêt et mettons toutes les ressources disponibles pour soutenir la recherche dans cette zone.”

Après avoir établi des liens géographiques entre les cas, les responsables de la ville, en collaboration avec un cabinet créé cette année pour s’occuper des disparus, élaborent une liste de zones prioritaires à cibler pour les recherches.

La commission a mené des recherches fin août et début septembre dans la Sierra de Guadalupe, une zone montagneuse située à la frontière nord de la ville, qui ont été liées à 183 cas, le plus grand nombre dans la ville.

Au cours de cette fouille, un homme âgé a été retrouvé grièvement blessé. Il semblait avoir été abandonné et laissé pour mort. Les recherches ont également conduit à 11 découvertes possibles de restes humains.

Les autorités ont découvert que le parc d’Ajusco, qui s’étend également au-delà des frontières de l’État de Mexico et de l’État de Morelos, était lié au deuxième plus grand nombre de cas dans la ville – 96.

“Quelqu’un l’a emmenée”

“Je ne cherche pas seulement ma fille, mais tous ceux qui nous manquent”, a déclaré María del Rocio Fragoso, venue en voiture de Huixquilucan, une municipalité à l’ouest de Mexico.

Elle portait une chemise blanche à l’effigie de sa fille, Karen Estefanía Domínguez Fragoso, 23 ans, disparue le 21 octobre 2018, après avoir quitté son lieu de travail à Mexico, pour tenir la caisse d’un magasin de matériaux de construction.

“Il y en a beaucoup qui ont disparu et plusieurs ont été retrouvés par ici”, a déclaré Araceli Olmedo Cruz, qui ratissait un talus escarpé sous un bosquet de pins.

Olmedo Cruz portait également une chemise avec la photo de son fils Benjamín Echeverría, disparu à 19 ans le 13 avril 2024, après avoir été invité à une fête dans le quartier de San Miguel Ajusco, situé juste en dessous du parc.

“Il nous manque beaucoup”, a-t-elle déclaré.

Sur une clôture grillagée, le long de la route sinueuse qui traverse San Miguel Ajusco, est accrochée une banderole avec les mots « Aidez-nous à la retrouver ! » écrit en blanc sur fond rouge en haut.

Il y a une photo d’Ana Amelí García Gámez sur cette banderole, prise le samedi de juillet, lorsqu’elle a disparu cinq jours avant son 20e anniversaire alors qu’elle marchait seule vers Eagle Peak.

García Gámez porte un casque d’escalade blanc et un petit sac à dos bleu ciel sur la photo. Elle se tient de profil le long d’un sentier de randonnée, regardant quelque part au-delà de la marge gauche du cadre.

“Elle aime la nature, c’est une artiste, elle peint des paysages”, a déclaré sa mère, Vanessa Gámez.

D’autres visages de personnes disparues figurent sur les banderoles et les affiches le long de ce parcours, notamment celui d’un étudiant qui a été kidnappé l’année dernière dans le parc et détenu contre une rançon que sa famille ne pouvait pas se permettre.

Certaines photos ont disparu avec les années, retenues par du ruban adhésif sur les poteaux téléphoniques.

“Nous tous, en tant que famille, sommes tellement brisés en ce moment… Nous avons été détruits ce jour-là. Notre paix, nos cœurs, notre vie entière”, a déclaré Gámez.

“Vous commencez à perdre votre âme, vous tombez malade.”

Gámez ne croit pas qu’elle trouvera Ana Amelí ici. Après que sa fille ne soit pas rentrée à la maison le 12 juillet, son père, son frère et les autorités locales ont lancé des recherches à l’aide de chiens et de drones qui ont duré trois semaines.

Ils n’ont trouvé aucune trace d’elle.

Gámez pense que sa fille a été enlevée.

«Quelqu’un l’a emmenée», dit-elle. “Ma fille n’est pas là. Ma fille a été kidnappée.”

Le registre national mexicain utilise deux catégories principales pour garder la trace des disparus : les disparus et les disparus.

Si les autorités soupçonnent qu’un cas peut être lié à un acte criminel, il est classé comme disparu. García Gámez est classé comme disparu.

Les familles – qui ont supporté seules le poids des recherches pendant des années – et les groupes de défense des droits humains affirment que le Mexique reste confronté à une crise de disparitions.

Selon le registre national, plus de 130 000 personnes sont répertoriées comme disparues ou portées disparues à travers le pays, ce qui place le Mexique dans une ligue avec des pays comme la Syrie et la Colombie qui ont souffert de la guerre civile et d’autres conflits armés prolongés.

Près de 90 pour cent des cas au Mexique ont été enregistrés depuis 2006, lorsque le président Felipe Calderon a lancé une soi-disant guerre contre la drogue et les cartels.

Calderon a utilisé les troupes fédérales pour attaquer ce qu’il a appelé les bastions du cartel, déclenchant un bain de sang qui a vu des dizaines de milliers de personnes tuées et disparues au cours de son mandat de six ans.

Et les tueries ont continué.

En mars dernier, des fouilles menées par des collectifs familiaux ont découvert des charniers et des sites de crémation liés à des cartels à Teuchitlán, Jalisco et à Reynosa, Tamaulipas. À Jojutla, Morelos, 141 corps ont été retrouvés dans des tombes clandestines en 2022 et 2024.

Au cours du premier semestre 2025, 45 personnes ont disparu quotidiennement à travers le pays, contre 26 par jour l’année précédente, selon un rapport rédigé par 120 collectifs et groupes de la société civile mexicaine et déposé en septembre auprès du Comité des Nations Unies sur les disparitions forcées (CED).

La commission affirme avoir examiné la situation, citant des preuves selon lesquelles les disparitions forcées se déroulaient de manière « généralisée ou systématique » à travers le pays.

L’entité onusienne a également déclaré avoir reçu « des informations fiables sur la possible participation d’agents de l’État », directement ou indirectement, dans des cas de disparitions forcées.

Le gouvernement mexicain a contesté cette affirmation, affirmant que l’État n’était plus impliqué dans la disparition systématique de ses citoyens. Il affirme qu’il s’efforce désormais de retrouver les disparus grâce à des lois et des entités fédérales axées sur la question.

“Les disparitions qui existent au Mexique sont, dans la grande majorité des cas, liées au crime organisé”, a déclaré lundi la présidente mexicaine Claudia Sheinbaum.

« Il ne s’agit pas d’une violence d’État comme c’était le cas dans les années 1960, 1970 et même dans les années 1980. »

Le gouvernement mexicain et son armée ont ciblé des groupes de la société civile, des militants et des guérilleros à cette époque et ont eu recours à « des disparitions forcées pour des raisons politiques », a déclaré Sheinbaum.

La crise ne réside pas seulement dans le nombre de disparus ou de ceux qui les font disparaître, mais aussi dans l’incapacité institutionnelle à punir les auteurs de ces actes, selon le rapport déposé auprès du CED.

Le rapport note qu’entre 2017 et janvier 2025, “seulement 373 condamnations ont été prononcées pour disparitions forcées”.

Au cours de la même période, plus de 65 000 noms ont été ajoutés au registre national des disparus.

Palmeros vit cette réalité.

Deux personnes ont été initialement arrêtées en relation avec la disparition de sa fille, mais elles ont été libérées par un juge faute de preuves, a-t-elle expliqué.

“La police… n’a pas fait le travail qu’elle aurait dû faire”, a déclaré Palmeros.

« Nous sommes toujours dans ce processus, essayant de trouver justice. »

Gámez se dit également frustrée par la façon dont les autorités enquêtent sur la disparition de sa fille.

« Nous sommes désespérés parce que les enquêteurs ne mènent pas d’enquête… Nos autorités attendent que nous soyons fatigués », a-t-elle déclaré.

“C’est si triste et si dur, mais l’amour te rend plus fort. J’ai besoin de la retrouver.”

Le bureau du procureur général de Mexico, qui supervise la branche chargée des enquêtes criminelles concernant les cas de personnes disparues, n’a pas répondu aux demandes répétées de commentaires.