Languissant dans une cellule du donjon de Bachar al-Assad, alors dirigeant de la Syrie, un prisonnier inconnu a griffonné un vers de poésie arabe sur le mur de sa cellule – une expression de douleur et d’amour au milieu de ses tourments.
“Mon pays, même s’il m’opprime, est cher. Mon peuple, même s’il n’est pas charitable envers moi, est généreux”, a-t-il écrit. C’est un vers bien connu, composé il y a 800 ans par un poète défiant un calife tyrannique.
Alors que vous traversez les cellules froides et sombres des prisons d’Assad, les graffitis sur les murs crient. Les messages implorent Dieu et aspirent à ceux qu’ils aiment. Souvent mystérieux, ils conservent des fragments de ce que pensaient des hommes anonymes confrontés à la torture et à la mort.
« Ne faites confiance à personne, pas même à votre frère », a prévenu quelqu’un sur un mur de cellule du célèbre centre de détention de la branche Palestine de Damas.
“Oh Seigneur, apporte du soulagement”, gémit un autre.
Depuis 2011, des dizaines de milliers de Syriens ont disparu dans le réseau de prisons et de centres de détention géré par les forces de sécurité d’Assad alors qu’elles tentaient d’écraser son opposition. Les détenus sont restés pendant des années sans contact avec le monde extérieur, vivant dans des cellules surpeuplées et sans fenêtres, où leurs codétenus mouraient autour d’eux.
Des couches de graffitis marquant des générations de souffrance
Des tortures et des passages à tabac étaient infligés quotidiennement. Les exécutions massives étaient fréquentes.
La plupart des détenus se seraient attendus à mourir. Ils n’avaient aucune raison de croire que quiconque verrait un jour les messages qu’ils avaient gravés sur les murs, à l’exception des futurs prisonniers.
L’un d’entre eux a écrit un seul mot en arabe, “ashtaqtilak” (“Tu me manques”) – une lettre d’amour qui ne pourrait jamais être envoyée à un être cher dont seul l’écrivain connaîtrait le nom.
Plus d’un mois après l’ouverture des prisons par les insurgés qui ont renversé Assad, l’Associated Press a visité plusieurs installations pour voir les graffitis laissés sur place. On ne sait rien des hommes qui les ont dessinés et écrits.
Seuls quelques-uns portent des noms et peu sont datés. Il est impossible de savoir qui d’entre eux a vécu ou est mort.
Certains murs comportent des couches de graffitis les unes sur les autres, marquant des générations de souffrance.
“Ne sois pas triste, maman. C’est mon destin”, lit-on dans une lettre datée du 1er janvier 2024. En dessous se trouvent les traces d’un texte plus ancien, si effacé que seuls quelques mots sont lisibles : “… sauf pour toi”. — un soupçon de désir pour un être cher.
Les calendriers marquent les années sur le mur
De nombreux écrits et dessins sont des cris adressés aux parents ou aux proches. Quelqu’un a dessiné un cœur brisé en deux, avec « mère » écrit d’un côté et « père » de l’autre.
Certains citent de la poésie. “Quand vous faites la guerre, pensez à ceux qui demandent la paix”, lit-on, se souvenant légèrement d’un vers du poète palestinien Mahmoud Darwish.
Beaucoup tenaient des calendriers, remplissant les murs de grilles de chiffres. “Une année s’est écoulée”, a résumé laconiquement un prisonnier au-dessus d’un champ de 365 points disposés en rangées.
Certains dessins sont même ludiques, comme des visages de dessins animés aux yeux écarquillés ou un joint de haschich. D’autres sont des envolées de fantaisie dont le sens, le cas échéant, n’était connu que du prisonnier. Une scène montre un paysage de collines et de forêts d’arbres dénudés, où une meute de loups hurle vers le ciel et un oiseau de proie serre un serpent sifflant dans ses serres.
L’obscurité et la peur pèsent sur la plupart, ainsi que les tentatives d’endurance.
“La patience est belle, et Dieu est celui à qui nous cherchons de l’aide”, a écrit l’un d’eux. “Dieu, remplis-moi de patience et ne me laisse pas désespérer.”