Lorsque Mafer González a posé le pied à terre après un voyage épuisant de 10 heures en bateau depuis l’île colombienne de San Andrés en octobre dernier, elle a déclaré avoir eu l’impression que son âme était revenue dans son corps.
González et les 17 autres migrants vénézuéliens qui avaient traversé les eaux des Caraïbes jusqu’au Nicaragua à bord d’un petit bateau de pêche avaient eu de la chance : le temps était doux et la mer relativement calme. Pourtant, la vitesse à laquelle ils roulaient pendant une partie du voyage lui faisait craindre pour sa vie et celle de ses deux enfants, âgés de trois et six ans.
“Le batelier nous a dit de nous accroupir et de nous serrer dans les bras pour que personne ne tombe”, a déclaré le Vénézuélien de 30 ans. “Nous étions comme ça jusqu’à ce que nous ne puissions plus voir les lumières de San Andrés.”
Ils avaient quitté l’île en bateau à 21 heures par une soirée étouffante, après avoir chacun payé des sommes importantes aux passeurs pour le passage vers Corn Island, au Nicaragua.
Tous se dirigeaient vers les États-Unis, où ils espéraient trouver un avenir meilleur.
Une crise économique et humanitaire qui dure depuis dix ans au Venezuela a entraîné une faiblesse des salaires et un quasi-effondrement des services publics et des soins de santé. Près de huit millions de citoyens, soit un quart de la population, sont partis vers d’autres pays.
San Andrés attire généralement les touristes avec ses plages de sable blanc et ses eaux turquoise, mais elle fait également partie de ce que l’on appelle une route « VIP » pour les demandeurs d’asile et les migrants.
Ceux qui ont les moyens financiers et qui ne sont pas éligibles aux visas pour entrer dans les pays situés au nord de la Colombie peuvent utiliser cet itinéraire pour éviter de traverser la frontière entre la Colombie et le Panama – une zone de jungle dangereuse appelée Darién Gap – réduisant ainsi de quelques semaines leur voyage vers les États-Unis.
Mais ce voyage clandestin expose les personnes désespérées à des conditions météorologiques imprévisibles, à des mers féroces et à un monde souterrain lucratif mais dangereux où des centaines de personnes ont dû être secourues en mer et des dizaines d’autres ont disparu.
Des forfaits « VIP » promus sur les réseaux sociaux
La Colombie est depuis longtemps une destination populaire pour de nombreux migrants, car les restrictions de visa là-bas et dans d’autres pays d’Amérique du Sud sont plus laxistes qu’en Amérique centrale.
Les réseaux sociaux et le bouche à oreille sont devenus des outils essentiels pour ceux qui souhaitent découvrir les itinéraires vers les États-Unis et entrer en contact avec les passeurs. Des dépliants numériques, des détails d’itinéraires et des listes de prix circulent dans les groupes Facebook de migrants.
Une vidéo TikTok granuleuse tournée dans un avion fait la publicité de la route maritime entre San Andrés et le Nicaragua et présente une voix de femme disant que le voyage est « recommandé à 100 % ». La publication, datée du 5 septembre 2024, compte plus de 17 000 vues et des dizaines de commentaires en espagnol demandant des prix et plus d’informations.
Si la migration n’est pas un crime, le trafic de migrants l’est – et les passagers sont souvent exposés à un danger extrême. Mais il s’agit d’une industrie lucrative et, pour les passeurs, les risques sont contrebalancés par les belles sommes d’argent que les migrants sont prêts à remettre.
Le Vénézuélien Dennis Armando Paredes a payé 2 600 $ US (3 524 $ CA) pour un voyage de Bogotá, en Colombie, jusqu’au sud du Mexique, via San Andrés.
Les prix commencent généralement à 1 300 $ US (1 762 $ CA) pour les voyages au Nicaragua et augmentent pour les distances plus longues. Certaines nationalités, comme les Chinois et les Afghans, doivent payer des frais beaucoup plus élevés, souvent jusqu’à 6 000 $ US (8 130 $ CA).
En 2017, au milieu de la crise humanitaire au Venezuela, Paredes a émigré au Pérou où il a rencontré son épouse péruvienne, Nelly Durán.
Là-bas, les deux hommes dirigeaient une entreprise de restauration rapide prospère, mais ont déclaré qu’ils étaient extorqués par un gang local qui leur avait dit qu’ils devraient payer l’argent pour des raisons de sécurité.
Ils considéraient les États-Unis comme un endroit sûr où ils pouvaient travailler et fonder une famille. Comme Durán, un ressortissant péruvien, pouvait se rendre directement au Mexique sans visa, ils ont prévu de s’y retrouver après que Paredes ait emprunté la route de San Andrés.
Bien que San Andrés appartienne à la Colombie, elle est géographiquement plus proche du Nicaragua, à seulement 160 km à l’ouest de Corn Island.
Cette randonnée est souvent présentée comme une alternative plus rapide et plus sûre que la randonnée dans le Darien Gap, où les migrants sont vulnérables aux vols, aux animaux sauvages et aux forts courants fluviaux.
“Ils nous ont dit que c’était un itinéraire sûr, que c’était un itinéraire VIP et que dans trois heures il arriverait au Nicaragua”, a déclaré Durán à CBC News.
En réalité, la traversée prend beaucoup plus de temps et, bien que l’itinéraire soit présenté comme sécurisé, Paredes n’est jamais arrivé.
Danger, désespoir et disparitions
La première fois que Paredes a tenté la traversée, le bateau sur lequel il se trouvait a été récupéré par les garde-côtes par temps orageux. Il a été renvoyé à Bogota, la capitale colombienne, et on lui a dit qu’il ne serait pas autorisé à retourner à San Andrés.
Mais quelques jours plus tard – après que son passeur lui ait obtenu une fausse carte d’identité – il est retourné sur l’île et a tenté à nouveau la traversée.
La marine colombienne a secouru jusqu’à présent 224 personnes en 2024 qui tentaient d’atteindre le Nicaragua depuis San Andrés – même si on ne sait pas combien d’entre elles ont réussi le voyage.
Des personnes ont été retrouvées dans des bateaux, flottant sur l’eau et abandonnées sur de petites îles. L’année dernière, ce chiffre était de 453 pour l’ensemble de 2023.
“Nous avons dû sauver des bébés – âgés de quelques mois seulement – des bras des gens”, a déclaré le capitaine de la marine colombienne Guillermo Lozano, chargé des opérations contre les activités illégales, notamment le trafic de drogue et de migrants dans les eaux de San Andrés.
Au poste de garde-côte de San Andrés, il a montré à CBC News que les bateaux ne sont généralement pas autorisés ou suffisamment sûrs pour transporter des passagers et ne sont souvent pas équipés de gilets de sauvetage.
“En général, ils utilisent des bateaux de pêche artisanale qui ne dépassent pas deux mètres de large”, explique Lozano, en désignant plusieurs bateaux saisis. Il a indiqué que la plupart des bateaux transportaient entre 22 et 30 personnes chacun.
Il y avait 42 personnes à bord du bateau utilisé par Paredes, selon la marine colombienne.
Un dernier appel
Le 21 octobre 2023, Durán a brièvement parlé à son mari, qui lui a dit qu’il l’attendait près d’un feu de joie en bordure du littoral de San Andrés.
“Ses parents voulaient aussi lui dire au revoir, mais il a coupé court à l’appel parce qu’il leur avait dit qu’on leur avait dit que les téléphones n’étaient pas autorisés”, se souvient-elle. “Il m’a dit qu’il essaierait de me contacter discrètement au moment du départ.”
Ils ont mis fin à leur appel à 18h45, et c’était la dernière fois que Durán avait des nouvelles de son mari.
Le lendemain, elle a reçu un appel du passeur lui annonçant que le bateau avait disparu : 40 passagers, dont Paredes, et deux membres d’équipage avaient tout simplement disparu.
“J’ai été sous le choc. J’ai pensé que c’était une terrible blague”, a déclaré Durán. “Je peux honnêtement dire que c’était le pire jour de ma vie.”
Ni le bateau, ni aucune des personnes à bord n’ont jamais été retrouvés. Durán et d’autres familles pensent que cela signifie qu’il s’agit d’un enlèvement et que leurs proches sont toujours en vie.
Le bureau du procureur général a étudié différentes théories sur ce qui est arrivé au bateau, mais affirme que jusqu’à présent, les preuves dont il dispose indiquent un naufrage.
Crime et corruption
Enquêter et mettre fin aux disparitions de bateaux, aux naufrages et aux réseaux de trafic de migrants en général est devenu plus complexe en raison de la corruption sur l’île.
González raconte que alors que son groupe attendait dans une petite maison sombre pour quitter San Andrés, trois policiers sont arrivés.
“Ils nous ont dit que nous devions donner 100 dollars par personne, sinon ils nous expulseraient – et même nous retireraient nos enfants.”
Le bureau du procureur général de Colombie a déclaré à CBC News qu’il ne faisait « aucun doute » que des fonctionnaires étaient impliqués dans le trafic de migrants.
Selon le bureau du procureur général, le radar utilisé par la marine pour détecter les bateaux dans l’eau était souvent éteint lorsque les bateaux de migrants quittaient l’île, ou était signalé comme endommagé. Ils ont déclaré que le radar ne fonctionnait apparemment pas la nuit où le bateau sur lequel se trouvait Paredes avait disparu.
En décembre 2023, le parquet général a annoncé le démantèlement d’un réseau de trafic de migrants qui a abouti à l’arrestation de 24 personnes. Le responsable du bureau du procureur général a confirmé plus tard à CBC News qu’au moins trois des personnes arrêtées étaient des membres de la marine colombienne.
Si les responsables affirment que la corruption au sein de la marine rend les sauvetages plus difficiles, la nature en constante évolution du commerce des migrants le devient également.
“Ils font constamment évoluer leurs stratégies”, a déclaré Lozano, le capitaine de la marine, à propos des trafiquants. “Ils adaptent d’autres mesures pour qu’ils ne soient pas détectés.”
Lorsque González est arrivée aux États-Unis en décembre, elle et ses enfants se sont rendus à Chicago, où elle a trouvé un emploi. À mesure qu’ils s’habituent à leur nouvelle vie, elle a le sentiment qu’elle et sa famille auront enfin l’avenir meilleur qu’elle souhaitait.
Mais elle n’hésite pas lorsqu’on lui demande si elle recommanderait la route de San Andrés à d’autres.
“Non,” dit-elle. “C’est difficile, très difficile.”
González sait qu’elle et ses enfants ont eu la chance de parvenir aux États-Unis en toute sécurité, alors que d’autres n’ont pas eu autant de chance.
“C’est un risque qu’on prend sans savoir comment cela va se passer.”