Avant la guerre à Gaza, le complexe médical Nasser à Khan Younis était un hôpital fonctionnant régulièrement. Les patients arrivaient et leurs maladies étaient prises en charge par le personnel soignant. Mais depuis un an, la mort y est devenue omniprésente et désormais, des prières funéraires ont lieu presque tous les jours dans la cour de l’hôpital.
Il n’y a probablement personne parmi les plus de deux millions d’habitants de Gaza qui n’ait pas été touché par la mort d’une manière ou d’une autre. Ceux qui sont sur le terrain disent avoir le sentiment que la mort est devenue un compagnon constant dans leur lutte pour la survie, une présence omniprésente qui a conduit certains Palestiniens à faire face à leur mortalité en écrivant leur testament.
Ces testaments ne prennent pas toujours la forme conventionnelle d’un document juridique destiné à partager les actifs. Certains rédigent leur testament sous forme de poèmes tandis que d’autres écrivent sur leurs sentiments face à la mort, sur leurs espoirs et leurs rêves et offrent des conseils à ceux qui survivent.
Yousef al-Qidra, poète et chercheur universitaire, a déclaré au vidéaste indépendant Mohamed El Saife de CBC News que son testament – un simple paragraphe – avait été rédigé dans un moment de panique après qu’une frappe aérienne à proximité l’ait mis face à la possibilité de mort.
Après l’explosion, alors que la poussière s’accumulait autour de lui, al-Qidra a été confronté à l’incertitude du moment et s’est demandé s’il vivrait ou mourrait. Cela l’a amené à prendre son téléphone et à taper frénétiquement un message texte.
“Après la survie, la responsabilité réside dans la reconstruction de ce qui a été démoli. Pour créer de nouvelles vies éclairées par les sourires des enfants, entourées des lumières de l’amour et de la miséricorde”, a-t-il écrit.
“Dans cette vision, je me vois briller comme un enfant accroché à la vie pour l’éternité.”
Le phénomène des testaments de guerre est devenu si répandu à Gaza qu’il a attiré l’attention de Hani Al Telfah, un éditeur actuellement en Turquie.
Lui et Reem Ghanayem, un éditeur basé dans le nord d’Israël, ont compilé 18 dernières volontés et testaments dans un livre publié à Beyrouth sous la marque Dar Al Maaref. Il est actuellement traduit en anglais et devrait être publié en 2026 sous Akoya, une maison d’édition basée au Royaume-Uni.
“Ce livre n’est pas seulement destiné à la lecture, c’est un livre d’histoire”, a déclaré Al Telfah. “Il est important que les mots de ce livre restent vivants.”
Trois des contributeurs au livre et la famille d’une personne décédée en décembre 2023 ont parlé au vidéaste indépendant de CBC Mohamed El Saife des moments qui les ont poussés à rédiger leur testament, ainsi que de leurs réflexions sur la mort et de la façon dont ils y ont fait face. et a survécu pendant la dernière année de guerre.
Un moment de peur — Yousef al-Qidra
Assis dans sa tente à Khan Younis, al-Qidra se souvient du moment de peur qui l’a poussé à rédiger son testament. Un immeuble à environ 50 mètres de lui venait d’être bombardé et il dit que lui et la mort vivaient un moment « ensemble ».
« Soit il (la mort) vous enlève, soit vous la retardez », a-t-il déclaré à CBC News. “Ça y est, rien de plus.”
Après la survie, la responsabilité réside dans la reconstruction de ce qui a été démoli. Créer de nouvelles vies éclairées par les sourires des enfants, entourées des lumières de l’amour et de la miséricorde… Dans cette vision, je me vois briller comme un enfant accroché à la vie pour l’éternité.– La volonté de Yousef al-Qidra
Alors que la poussière tourbillonnait autour de lui, envahissant sa gorge et ses poumons, al-Qidra dit qu’il a pris son téléphone et a commencé à rédiger son testament.
Il dit que même si la mort était présente à ce moment-là, son instinct de survie l’était également. Al-Qidra se décrit comme quelqu’un « attaché à la vie ». Il dit que ses tentatives constantes pour survivre malgré les nombreuses frappes aériennes et déplacements, ainsi que son désir d’écrire, en sont la preuve.
Il dit qu’il ressent une certaine forme de rédemption à avoir échappé à la mort aussi longtemps.
« Tant que vous respirez, tant que vous existez sur cette terre, c’est une forme de victoire », a déclaré al-Qidra.
Dans son testament, l’homme de 41 ans a écrit que la bande de Gaza était remplie de « derniers instants qui nous entourent constamment partout, sous le ciel de Gaza ». Dans ces moments-là, dit-il, les leçons de la vie deviennent claires et la brièveté du parcours de la vie est comprise.
Yousef al-Qidra, poète et chercheur universitaire à Gaza, dit qu’il a rédigé frénétiquement son testament sur son téléphone après qu’une frappe aérienne à proximité l’ait mis face à la possibilité de mourir. Dans ce document, il demande que ses organes soient donnés s’ils sont nécessaires – tous à l’exception de son « cœur fatigué, qui aspire au repos ».
Le testament d’Al-Qidra parlait de son héritage, suggérant que ses écrits soient rendus publics. Il a également demandé que sa mémoire soit accueillie par une prière qui lui apporterait « la sérénité ».
Finalement, il a demandé que ses organes soient donnés si nécessaire, à l’exception de son “cœur fatigué, qui aspire au repos”.
Mère et fille — Ni’ma et Mayar Hassan
Ni’ma Hassan affirme qu’écrire son testament quelques mois après le début de la guerre à Gaza était une façon de « prouver notre présence ».
À l’époque, cette mère de sept enfants, âgée de 44 ans, avait déclaré qu’elle pensait que la guerre pourrait se terminer rapidement et que ses paroles étaient donc toujours pleines d’espoir. Mais en repensant à l’année dernière, elle dit que même si les bombes s’arrêtaient aujourd’hui, une grande partie de cet espoir aurait été détruite, tout comme sa réalité à Gaza.
Elle dit que sa vision de la mort a changé : la mort est devenue une présence qui la menace. D’autres écrivains ont également déclaré qu’ils avaient commencé à considérer la mort comme une présence inquiétante plutôt que comme une pensée lointaine.
“Vous traitez cela comme s’il s’agissait d’une vraie personne devant vous, face à face”, a déclaré Hassan. “Tu regardes la mort dans les yeux.”
Malgré cela, Hassan admet qu’elle a peur de mourir. L’ancienne habitante de Rafah dit avoir été déplacée cinq fois, se déplaçant entre les centres de déplacement, les tentes et parfois la rue pour tenter d’échapper à la mort.
“Nous avons peur de la mort et nous la fuyons”, a-t-elle déclaré.
Hassan se réfugie actuellement près du complexe médical Nasser, où elle dit que « la mort est devenue mon compagnon sur mon chemin », alors que sa famille et ses amis pleurent leurs proches dans la cour de l’hôpital où elle se promène souvent.
Hassan dit que rédiger son testament était une façon de « faire face à la mort » qui l’entourait chaque jour. Dans ce document, elle parle de Gaza et de la mort à laquelle elle a été confrontée.
« Gaza est vendue dans une boîte enfouie sous les décombres », a-t-elle écrit, faisant référence aux boîtes de dot offertes à une mariée le jour de son mariage. “La mariée, toujours dans sa robe blanche, a perdu la voix.”
Hassan écrit qu’elle sent la mort la regarder “comme si elle attendait que je m’ouvre pour qu’elle puisse frapper”.
Je vous conseille de vivre la vie que nous n’aurons plus.– Le testament de Ni’ma Hassan
“Gaza est devenue un serpent mortel”, écrit-elle, et ce sera finalement à son tour d’y faire face.
Au début de la guerre, les parents écrivaient le livre de leurs enfants noms sur leurs bras et leurs jambes afin que leurs membres soient plus facilement identifiables s’ils étaient touchés par une frappe aérienne. Hassan prend note de cette pratique dans son testament et plaide auprès de la mort pour épargner les membres de ses enfants.
Et elle exprime sa frustration de ne pas pouvoir trouver un endroit sûr qui protégerait ses enfants d’une « mort imminente ».
Enfin, elle laisse un conseil à ses lecteurs : “Je vous conseille de vivre la vie que nous n’aurons plus.”
Lorsque sa fille de 12 ans, Mayar, a montré son intérêt pour l’écriture, Hassan l’a encouragée à rédiger son propre testament.
Mayar dit que c’était sa façon de se sentir « forte » face à la mort et qu’au cours de la dernière année, elle est devenue plus sage et plus âgée que son âge réel. Mais dans son testament, ses espoirs et ses rêves restent ceux d’une jeune fille.
Donc, si notre maison est bombardée, je ne veux pas que quiconque me recherche lorsque mes frères et sœurs et ma mère mourront. Je veux rester avec eux dans la vie et dans la mort.– Le testament de Mayar Hassan
“Je dis (à la mort) de prendre soin de moi, de mes parents et de tous mes proches”, a-t-elle déclaré.
Les peurs de l’enfance de Mayar se font encore sentir dans ses mots : elle a peur d’être seule, dans la vie comme dans la mort.
“Donc, si notre maison est bombardée, je ne veux pas que quiconque me recherche lorsque mes frères et sœurs et ma mère mourront”, a-t-elle écrit. “Je veux rester avec eux dans la vie et dans la mort.”
Dans son testament, Mayar fait également état d’enfants contraints à subir des amputations à Gaza.
Dans le cas où elle subirait le même sort, elle dit qu’elle chercherait son membre et le garderait avec elle afin qu’elle reste entière, même dans la mort, “et qu’aucune partie de moi n’ait à pleurer”.
Le poète viral — Refaat Alareer
Le poète et érudit palestinien Refaat Alareer décédé en décembre 2023 avec ses frères et sœurs et leurs enfants après qu’une frappe aérienne israélienne a frappé la maison où ils s’abritaient.
La nouvelle de sa mort est devenue virale alors que ses amis, sa famille et ses collègues lui ont rendu hommage en partageant son testament en ligne.
Alareer avait posté le poème de 20 vers Si je dois mourir sur son Instagram le 13 octobre 2023. Dans ce document, il encourage les lecteurs à utiliser sa mort pour « ramener l’amour » à Gaza.
Sa mère, Imm Hani, affirme qu’Alareer ne lui a jamais parlé de ce qu’il avait écrit avant sa mort subite.
“Je l’ai vu en ligne”, a-t-elle déclaré. “Même dans les pays occidentaux, on parle de lui et de sa volonté.”
Lorsqu’on lui a présenté une copie du poème de son défunt fils, Imm Hani a ravalé ses larmes en lisant les lignes sur un enfant de Gaza dont le père est parti sans lui dire au revoir.
Refaat Alareer, un poète de Gaza, a été tué aux côtés de membres de sa famille en décembre 2023 par une frappe aérienne israélienne qui a touché la maison où ils s’abritaient. Alareer avait publié un poème de 20 vers intitulé Si je dois mourir sur son Instagram deux mois auparavant.
À travers ses sanglots, elle se souvenait du jour où elle avait appris qu’il était décédé ainsi que ses frères et sœurs, ses nièces et ses neveux.
“Parfois, j’oublie les martyrs… Je tiens mon téléphone un instant, juste quelques secondes”, a-t-elle déclaré. “Je veux l’appeler, mais ensuite je me souviens.”
Parallèlement, du côté sud du complexe médical Nasser à Khan Younis, le cimetière a été agrandi.
Avant le 7 octobre, Ahmed Abu Hata, l’entrepreneur de pompes funèbres qui soigne les morts ici, affirme que sa journée la plus chargée l’aurait vu enterrer seulement trois ou quatre personnes. Aujourd’hui, il dit enterrer près de 15 à 20 personnes par jour.
Fatigué, il s’assoit au bord d’une autre tombe qu’il a préparée, en utilisant des morceaux de métal et des décombres de bâtiments détruits, alors que le nombre de morts continue de grimper de plus en plus.
